«Muérete de vez en cuando» de Juan Ortiz

Muérete de vez en cuando antes de la muerte definitiva.

Ve y toma tu cadáver,

el ser que fuiste,

y llévalo al bosque,

cava hondo y lánzalo allí,

perdónalo

y déjaselo a los gusanos.

A los que se acerquen a llorar,

déjalos;

a los que no le quieran dejar ir,

que mueran con él;

no voltees,

es su carga, no la tuya.

Lo que a ti concierne es arrastrarte,

tambalearte,

levantarte y caminar de nuevo;

quizá toque morir otras tantas veces,

pero a quien entierres, trata que siempre sea distinto.

No vale repetirse, no vale atarse ni a la sombra;

y sí: deja allí a los que lloran y se aferran por lo que fuiste,

es su muerto, no el tuyo.

Si has hecho esto y te has deshojado hasta la pulpa,

cuando la muerte definitiva llegue, te irás liviano,

sin estereotipos,

y la sonrisa será real,

agua del río cambiante que es y debe ser la vida.