«La camisa» de Rodolfo Rodríguez (Poema)

De los años habló en su languidez

como voz ajena

se apartó de mi cuerpo

y se colgó en el vacío

te creí muerta

me creíste ausente

fui el otro en el cuello vivo

y en la manga distensa

                  fui  el difunto

regresó

del obituario vino a la nada

a escribir su palidez sin nombre

nadie preguntó por ella

ni apretó la botonadura

en el gastado blanco de los puños

desde la palabra

regresará tu perfume

perforado por la quina

a saber quién soy

a plantar en la vida

tu  árbol de ausencia