«Cita a ciegas» de Marco Antonio Delgado (Poema)

A tres meses para jubilarse cuenta las horas. La grisura de los años le acompaña. Exprime cada gajo de destiempo, deshoja los crucigramas uno a uno, gasta las pilas del control del televisor, se mancha la camisa de sopa sin apuros, destiende la cama una vez a la semana, lustra sus zapatos para la misa del domingo, copia las recetas de Scannone, exprime la lata de baigón en la cocina, esconde bajo la alfombra la mugre de lo andado, recuerda con hartazgo sus días de gloria y no cesa de discutir con las paredes de la sala. Tras la agotadora jornada, tiene desespero de mecedora para quedarse a solas con ella, desde que se fue.