«Cuando todo suceda» de José Agustín Goytisolo (Poema)

Digo: comience el sendero a serpear

delante de la casa. Vuelva el día

vivido a transportarme

lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.

Me anunciará tu paso el breve salto

de un pájaro en ese instante fresco y huidizo

que determina el vuelo,

y la hierba otra vez como una orilla

cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreír

desde el borde del agua.

Sé lo que me dirás. Conozco el soplo

de tus labios mojados:

tardabas en llegar. Y luego un beso

repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura

regresaré a la casa lentamente

cuando todo suceda.