«No me nombre caracol» de Rodolfo Rodríguez (Poema)

No me diga caracol

no me lastime el sentido

Míreme el adentro

cuando me quedo solo silente

y regreso a la roca a contarle mis pesares

No me llame caracol

dígame aliento de cangrejo

tierna espina de erizo

y yo le diré puerta sin aldaba

alcoba del asueto   

lecho trepado al cielo

Hábleme lo que me aligere el temor

de todo lo que me aparte este pesar que me arrasa

Yo cargo un dolor profundo

una pena de cosa que no es mía

Un constante revés me socaba el nombre

me cerca el apellido

me desbarata los propósitos

Y me rebelo

cierro los ojos    

me niego

Cargo la casa   

emulo mudanzas    

me anulo

Y pido perdón

me arrodillo   

me arrastro

me levanto    

sigo

Y camino    

-ciertamente camino-

siempre hacia atrás    

hacia ningún sitio 

cuando creo ir hacia adelante

Entonces no me llame caracol

Sobre el caparazón vacío 

plánteme un árbol de piedad

un beso de alga dilatado   

un estanque transparente de medusa

Míreme el adentro

y no me nombre caracol

no me lastime el sentido