«Ellos dicen» de Juan Ortiz (Poema)

Dicen que saben la verdad de las cosas

y aún no entienden el canto de las ballenas,

no comprenden el vuelo del abejorro,

ni el incendio que visita cada tarde los ojos de la gente de mi pueblo.

Dicen conocer la alegría

y no han visto una ola rota surcada por niños en plena inocencia,

sin más preocupaciones que la siguiente sonrisa,

sin más anhelo que ver el último destello del sol que se apaga.

Dicen haber vivido

y nunca han probado un café borrero bajo la enramada cuando las gaviotas besan

con hambre el mar,

los alcatraces rompen la calma del agua

y el salitre se levanta colándose en los pocillos de peltre para coronar los colados

granos del dulzor único de la madrugada de mi orilla,

en mi playa.

Ellos dicen,

dicen y se jactan,

yo callo,

y no les creo.