«Si hablara con los ángeles» de Juan Ortiz (Poema)

Si hablara con los ángeles como lo hace mi padre,

ya habría sido lo suficiente poeta,

habría brincado las cumbres detrás de los ojos

y hecho las pases con la bestia que somos dentro.

Si supiera un poco de las lenguas de los trascendidos,

la piel me quedaría corta,

azul,

por decir algo,

y atravesaría los metales densos,

como la voz de Dios cuando llama al corazón de los hombres.

Y es que aún ando oscuro,

escuchando el abril que me brinca en la vena,

quizá son los alcatraces que una vez tuve en el nombre,

o la marca de la poetisa con la que fui herida honda recordándome su verso de senos

desnudos y aguas perennes;

no lo sé,

pero si anochece, de seguro seguiré igual,

y el sol me buscará luego para saldar cuentas

y repetirme en una sombra que cuente bien lo que pasa tras el pecho;

reafirmar los surcos del tiempo,

reformar la madera en las costillas,

el verde en la mitad del hígado,

lo común en la geometría de la vida.

Si tan solo hablara con los ángeles como lo hace mi padre,

pero aún falta letra y camino,

dejar la piel expuesta

y ahondar más en lo oscuro con el puño firme, amarillo,

con un sol para cada cruz en la lengua de los hombres.