«Para mí, amarte es otra cosa» de Juan Ortiz (Poema)

Para mí,

amarte es ir por cervezas donde la bala y el puñal,

harapiento y maloliente,

sin ser nadie,

para verte luego reverdecer en cada sorbo;

es un café borrero,

negro y fuerte,

de enramada,

cuando el cuerpo no te da para asumir el día,

y yo vengo tan hombre y común

y lo asumo simple,

desnudo y sin afeitar,

al verte a ti

y beber la increíble dicha de tu compañía.

Para mí, amarte es lamerte hasta el nombre,

sacarte cada grito posible,

despertar al vecino y al gato en el tejado con tu alarido de animal trepado en todo 

sitio imaginable;

cogerte como nadie,

volverte nada,

despegarte a temblores el alma del cuerpo las veces que permitan las horas;

compartir el silencio de una mesa sola y distante,

despejar el pasillo para no verte

porque hay días que me cansa que estemos cerca,

pero está el sudor del esfuerzo del día a día,

y con él el pan,

la cama, el abrigo, el techo, el agua,

y se está tranquilo,

y sonrío escondido,

y te miro bonito cuando no notas.

Para mí,

amarte no tiene nada que ver con exponerte ni gritar a los cuatro vientos que te amo,

eso lo hacen todos,

y de nada sirve,

a nadie le importa,

entendí que es peo de cada quien;

yo aprendí a amar callado,

a ser animal de colmillo guardado para el desayuno, almuerzo y cena,

donde la hembra es el plato que siempre se antoja,

y eres tú la única y perfecta provisión presente.

Yibrán lo sabía y lo comparto,

no te hará más que te sepan en mi cama,

en mi casa;

allí,

en esos lugares puede estar quien sea;

tú no,

tú estás en un trono que no se ve,

pero hay cosas que no bastan,

porque así de inconformes somos.

Sí,

para mí amarte en este instante vino con otras instrucciones,

offline.

es,

simplemente,

otra cosa