«Bodas de sangre» de Federico García Lorca (Acto I, Cuadro I)

NOVIO.-   (Entrando.)  Madre.

MADRE.-  ¿Qué?

NOVIO.-  Me voy.

MADRE.-  ¿Adónde?

NOVIO.-  A la viña.  (Va a salir.)

MADRE.-  Espera.

NOVIO.-  ¿Quieres algo?

MADRE.-  Hijo, el almuerzo.

NOVIO.-  Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE.-  ¿Para qué?

NOVIO.-   (Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.-   (Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja… Malditas sean todas y el bribón que las inventó.

NOVIO.-  Vamos a otro asunto.

MADRE.-  Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO.-  Bueno.

MADRE.-  Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados…

NOVIO.-   (Bajando la cabeza.) Calle usted.

MADRE.-  … y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

NOVIO.-  ¿Está bueno ya?

MADRE.-  Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO.-   (Fuerte.) ¿Vamos a acabar?

MADRE.-  No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios… Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes…

NOVIO.-  ¿Es que quiere usted que los mate?

MADRE.-  No… Si hablo, es porque… ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que… que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO.-   (Riendo.) ¡Vamos!

MADRE.-  Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO.-   (Coge de un brazo a la MADRE y ríe.) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?

MADRE.-  ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?

NOVIO.-   (Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE.-  Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.-  ¿Y yo, madre?

MADRE.-  ¿Tú, qué?

NOVIO.-  ¿Necesito decírselo otra vez?

MADRE.-   (Seria.) ¡Ah!

NOVIO.-  ¿Es que le parece mal?

MADRE.-  No.

NOVIO.-  ¿Entonces?…

MADRE.-  No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.-  Tonterías.

MADRE.-  Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú, y siento que te vayas.

NOVIO.-  Pero usted vendrá con nosotros.

MADRE.-  No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.-   (Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE.-  Perdóname.  (Pausa.)  ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO.-  Tres años. Ya pude comprar la viña.

MADRE.-  Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?

NOVIO.-  No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE.-  Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.

NOVIO.-  Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.-  No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre.

NOVIO.-  ¿Qué más da?

MADRE.-   (Mirándole.) Hijo.

NOVIO.-  ¿Qué quiere usted?

MADRE.-  ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?

NOVIO.-   (Alegre.) ¿Le parece bien el domingo?

MADRE.-   (Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras…

NOVIO.-  Usted entiende más…

MADRE.-  Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes… ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!

NOVIO.-  Me voy. Mañana iré a verla.

MADRE.-  Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.

NOVIO.-  El primero para usted.

MADRE.-  Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.

NOVIO.-  Estoy seguro que usted querrá a mi novia.

MADRE.-  La querré.  (Se dirige a besarlo y reacciona.)  Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer.  (Pausa. Aparte.)  Cuando lo sea.

NOVIO.-  Me voy.

MADRE.-  Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO.-  ¡Lo dicho!

MADRE.-  Anda con Dios. 

(Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.)

  Pasa.

VECINA.-  ¿Cómo estás?

MADRE.-  Ya ves.

VECINA.-  Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!…

MADRE.-  Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA.-  Tú estás bien.

MADRE.-  ¿Lo crees?

VECINA.-  Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina.  (Se sienta.)

MADRE.-  ¿A Rafael?

VECINA.-  Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles.

MADRE.-  Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA.-  ¡Ay!

MADRE.-  ¡Ay!

(Pausa.)

VECINA.-   (Triste.) ¿Y tu hijo?

MADRE.-  Salió.

VECINA.-  ¡Al fin compró la viña!

MADRE.-  Tuvo suerte.

VECINA.-  Ahora se casará.

MADRE.-   (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.

VECINA.-   (En plan confidencial.) Dime.

MADRE.-  ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.-  ¡Buena muchacha!

MADRE.-  Sí, pero…

VECINA.-  Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.-  ¿Y su madre?

VECINA.-  A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.

MADRE.-   (Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!

VECINA.-  Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE.-  ¡Siempre igual!

VECINA.-  Tú me preguntaste.

MADRE.-  Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA.-  Tienes razón. Tu hijo vale mucho.

MADRE.-  Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.

VECINA.-  Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.-  ¿Cómo te acuerdas tú?

VECINA.-  ¡Me haces unas preguntas!…

MADRE.-  A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio?

VECINA.-  Leonardo.

MADRE.-  ¿Qué Leonardo?

VECINA.-  Leonardo el de los Félix.

MADRE.-   (Levantándose.) ¡De los Félix!

VECINA.-  Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.

MADRE.-  Es verdad… Pero oigo eso de Félix y es lo mismo  (Entre dientes.)  Félix que llenárseme de cieno la boca  (Escupe.) y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA.-  Repórtate. ¿Qué sacas con eso?

MADRE.-  Nada. Pero tú lo comprendes.

VECINA.-  No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar.

MADRE.-  No le diré nada.

VECINA.-   (Besándola.) Nada.

MADRE.-   (Serena.) ¡Las cosas!…

VECINA.-  Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.

MADRE.-  ¿Has visto qué día de calor?

VECINA.-  Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.

MADRE.-  Adiós.  (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)

(Telón.)