«Escritor» de Juan Ramón Jiménez (Poema)

Tiene algo de fogón o de locomotora…

Entre la mugre intento dilucidar si es bizco.

Es humo lo que habla, es tinta lo que llora.

Fuma una pipa y creo que lo que fuma es cisco.

Da la mano (y la deja pegada entre la nuestra…)

¡La mano negra! Y son de ver los corredores

de su casa estrellados con esa dulce muestra…

-Tome asiento. -¿Yo? ¿Dónde? -¡Qué pringues y qué olores!

Después habla de lutos, de muerte… Hace una glosa

de la bohemia… y toma un huevo en el tintero.

Los versos… de Villon, sin conocerlo. Es cosa

de encomendarlo a las funciones de un manguero.

El cuello bien subido -y es verano-. Unas botas

cambiadas en el Rastro. Director de revista.

«Que si la pluma, que si Verlaine…» Sí, unas gotas

de sublimado -mon ami- y hasta la vista.