«Carta a mi padre» de Manuel del Cabral (Poema)

¿Qué más quieres de mí? ¿Qué otras cosas mejores?

Padre mío,

lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores.

Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte.

Yo, como el alfarero con su arcilla en la mano,

lo que me diste en barro te lo devuelvo en arte.

Creo ya, que ves claro, por qué levantar puedo

este lodo animal -espeso de pensar-.

¡Siempre habrá un alfarero con su sueño en los dedos!

Padre mío, ya ves,

el agua que me diste, venía de una oscura

profundidad de vida, pero como los ríos

primeros de la tierra, aquel goterón mío

se me llenó de altura…

Qué más quieres, no pudo

hacerse licenciado mi corazón desnudo.

Era mucho pedirle, padre mío, ¡no sabes

lo grave que es a veces

un hombre que en el pecho le entierran viva un ave!

Quizá, por eso, aquello

que me dieron horrible, preferí darlo bello.

Diáfano para el trino; para negocios, bruto,

este es el fruto:

con un poco de ti, y un poco del destino

que me puso en la mano

lo divino

con lo humano,

todo lo que en la carne hay de oscuro y perverso

te lo devuelvo en verso.

Qué más quiero, ¿mi herencia? Para qué, padre mío.

Por mi herida de hombre sale un niño cantando.

¡Lo que la tierra piensa, se hace voz en el río!